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Razza, sesso e mercato culturale
Introduzione e cura di Maria Nadotti

Elogio del margine ¢ il primo tentativo organico di dare conto della vasta

e origjna]e produzione di bell hooks, alla quale si deve la saldatura critica
tra discorso di genere e discorso di razza, una miscela teorica e politica

che negli Stati Uniti ha definitivamente messo in crisi il tradizionale
schemu delle appartenenze e delle identita sessnali e razziali. Muovendosi
agerarchicamente tra cultura “alta” e cultura “bassa”, politica ¢ societa,
cineme, letteratura e pop music, hooks delinea gli elementi di un pensiero |
oppositivo che si fonda sull'esperienza autobiograﬁca e $u una pratica

di sguardo “trasversale” e volutamente “sleale”,

bell serzve con profondo senso di urgenza della dimensione esistenziale,
in particolare di quei temi spirituali e intimi — amore, sofferenza, invidia,
desiderio - di solito appannaggio degli artisti... I suot libri ci aiutano

a decolonizzare la mente, Uanima e il corpo... '

bell hooks ¢ una delle figure di spicco del femminismo e del pensiero radicale
statunitensi. Distinguished Professor di Inglese presso il City College di New
York, ¢ autrice di numerosi saggi di teoria e critica culturale, -
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Introduzione
di Maria Nadotti

bell come la madre, Rosa Bell Watkins.

hooks come la nonna materna, Bell Blair Hooks.

' Minuscole, in entrambi i casi, le iniziali. Lo pseudo-
nimo “militante” che negli anni settanta va a sostituire il
nome anagrafico di Gloria Jean Watkins ha infatti una
triplice funzione: affermare con forza la valenza politica
di un atto di ri-nominazione che e gesto fondativo di
una soggettivita inedita; ancorare quel nuovo sé femmi-
nista, battezzato con nomi materni, a un continuum
femminile che solo ora, alla luce di una pratica politica
collettiva che sa dirsi tale, pud riscattarsi da una silen-
ziosa, secolare, apparente passivita; sfidare il “proprieta-
rio” — e per le donne “espropriativo” — sistema dei nomi,
che lungo I'asse maschile incensa non contraddittoria-
mente individualitd e continuita, negandole entrambe
lungo quello femminile.

Oggi puo forse suonare ideologico e anche ingenuo,
ma c’¢, nella volonta espressa dai femminismi dei primi
anni settanta di sottrarsi alle gerarchle ai protagonismi,
alle personalizzazioni, ai poteri che si accompagnano al
patriarcale codice dei nomi, un nucleo teorico che an-
drebbe ripensato. Troppo in fretta spazzato via dalla
comparsa, tra le file del femminismo internazionale, di
pensieri neanche tanto velatamente “forti”, vere e pro-
prie linee teorico-politiche a cui aderire pena l'esclusio-
ne, l'inimicizia, il ripudio. Pensieri “forti” che hanno ri-
prodotto molti dei meccanismi e fantasmi piu classici
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della politica tradizionale: principio d’autorita, subordi-
nazione, disciplina e molti, troppi, opportunismi. I qua-
li, a loro volta, hanno trovato uno splendido terreno
d’espressione e fioritura la dove, da progetto contro-ege-
monico, nel corso degli anni la pratica femminista si &
andata istituzionalizzando in mestieri, profili e ruoli
professionali, decostruendo e mercificando in saperi di-
sciplinari, glamourizzando sotto il sempre pitt magmati-
co e indifferenziato ombrello del “genere” e della gueer
theory.

bell hooks, un’africana-americana dalle origini di
classe molto umili, nata nel Sud rurale e segregato degli
Stati Uniti dei primi anni cinquanta, arriva al femmini-
smo che & poco piti che una ragazzina. Ha lasciato da
poco la casa dei genitori e, grazie a una borsa di studio,
¢ approdata all'Universita di Stanford, California. Il
campus, in quegli anni, & attraversato da una forte onda-
ta libertaria: gli studenti sono in lotta contro la guerra
del Vietnam, i neri militano nelle file del Black Power
Party e delle Black Panther, le donne hanno cominciato
a separarsi dalle organizzazioni politiche della sinistra
per dar vita ai primi collettivi femministi-e ai primi grup-
pi di autocoscienza. Per bell/Gloria, che & cresciuta a
Hopkinsville, Kentucky, dove vige un sistema di apartheid
totale - il primo bianco della sua vita lo incontra a sedici
anni -, si tratta di un’iniziazione politica intensa e fulmi-
nea. Nella sua citta natale I'incommensurabilita della di-
stanza che separa, anche spazialmente, il mondo dei ne-
ri dal mondo dei bianchi & marcata, come ricorda l'au-
trice in uno dei saggi raccolti in questo volume, dai bi-
nari della ferrovia. A valicarli, in un pendolarismo dalla
regolamentazione feroce, sono soltanto i neri, che di
giorno vanno a lavorare e servire nella citta bianca e di
notte sono obbligati a tornare al loro posto, senza lascia-
re traccia di sé. Li, in quella comunita separata, in una
famiglia di sette figli — sei femmine e un maschio - go-
vernata da un padre dispotico e violento, si vanno get-
tando le basi della complessa e radicale analisi teorica e
politica che ben presto fara di bell una delle figure di in-
tellettuale piti innovative e popolari degli Stati Uniti. I
termini dell'oppressione che sperimenta, bambina e poi
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adolescente, portano infatti il duplice segno della discri-
minazione razziale e dell’autoritarismo paterno. La dis- |
sennatezza di un sistema sociale che segrega ed esclude
i neri, “leggendo” nel colore della loro pelle il segno di
un’inferiorita che altro non & se non il frutto di un rap-
porto di potere e di una neppur troppo travestita inge-
gneria delle diseguaglianze, si riverbera, tra le mura do-
mestiche, nell'ingiustificata asimmetria tra ruolo pater-
no e ruolo materno, tra parola maschile e silenzio fem- |
minile. La famiglia & la palestra in cui bell/Gloria si at- '
trezza a decifrare i messaggi compositi e solo all’appa-
renza contraddittori del sistema integrato che pit tardi,
attraverso un sintagma addensato ai limiti dell'implosio-
ne, definira “patriarcato capitalista suprematista bian-
co”. Il nodo da sciogliere ¢ infatti la coniugazione infer-
nale di razzismo e sessismo, senza isolarli I'uno dall’al- '
tro e senza immaginare che li si possa combattere sepa-
ratamente e in tempi successivi, quasi che 'uno non fos-
se la faccia stravolta del secondo e non fossero entrambi
espressione di un'unica, onnipresente strategia del do-
minio e dell'abuso. Quando, appena diciassettenne, par-
tecipando ai primi Women’s Studies apertisi a Stanford,
bell si accorge che la parola/concetto “donna” che i si
pratica rischia di non contenerla, di esporla a una nuova
invisibilita, la sua reazione politica & immediata. Invece
di ritirarsi e di sparire nella militanza piti ovvia, quella
che la vorrebbe al fianco dei suoi fratelli di razza, sceglie
di rischiare con e tra le donne la sfida di una pratica
femminista che riconosca le differenze senza eliderle o
gerarchizzarle. All'identita indifferenziata, “di casta”, del
primo femminismo statunitense, che ipotizza un’essenza
femminile, un essere originario delle donne, prevalente
sulle variabili di razza e di classe, bell contrappone un’ana-
lisi pit1 audace e spregiudicata, meno ideologica e piil rea-
lista. La soggettivita femminista, come scrive in Ain’t I a
Woman: Women and Feminism, una raccolta di saggi
prodotti tra il 1972 e il 1973 e perd pubblicati solo nel
1981, comporta una precisa presa di coscienza delle tan-
te e mai definitive identita e appartenenze di ciascuna.
Nella stessa tensione omologante che vorrebbe fare di
ogni donna l'alleata naturale di ogni altra donna c’2 - af-
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ferma gia allora bell - un vizio logico o concettuale. Non
solo le donne non sono uguali tra loro, ma appiattirle a
quell'unico comun denominatore che ad esse verrebbe
dal condividere il giogo sessista, significa letteralmente
ridurle al silenzio, cancellarle, teorizzarle piuttosto che
conoscerle. Il sessismo, che pure & strumento obiettivo
della loro oppressione, non postula infatti per le donne,
per tutte le donne, soltanto la posizione di vittime e non
le riguarda esclusivamente in quanto oggetti del domi-
nio maschile. Per decifrare le complicita, le collusioni, le
identificazioni che hanno finito per macchiare e incro-
stare di sessismo anche il “femminile”, & indispensabile
non trascurare quegli altri livelli di individuazione per-
sonale che passano dall'appartenenza razziale e dalla
collocazione di classe. La specificita di ogni donna, vale
a dire il terreno esperienziale su cui ciascuna puo fonda-
re l'invenzione del proprio mutamento sta — ed & questa
la vera scoperta metodologica del femminismo caro a
bell hooks — nella sua biografia e nella sua cognizione di
s€ come parte di un mondo non statico, complesso, mai
banalmente binario. La presa di coscienza del soggetto
femminil/femminista passa dunque da-un’autoanalisi
serrata e dal confronto non imperioso né dogmatico con
altre donne che abbiano avviato lo stesso processo di au-
totrasformazione o — per usare un termine caro a hooks
— di conversione.

In ogni donna - suggerisce pit volte la scrittrice — ¢’a
una frizione tra due o pit identita apparentemente in-
compatibili eppure conviventi. La soluzione non sta
nell'assumerne una a scapito delle altre tentando I'av-
ventura della non contraddizione, bensi nel praticare la
virtlt acrobatica del non coincidere mai sino in fondo
con una posizione monodimensionale e unitaria. “Pit di
ogni altra cosa,” racconta non a caso bell, “ho desiderato
essere una scrittrice, ma anche un’accademica. Se questi
due desideri in conflitto mi hanno creato tensione e an-
sia, l'aspirazione a scrivere mi ha permesso pero di ri-
bellarmi allo status quo dell'accademia.” La contraddi-
zione o l'apparente inconciliabilita diventano allora leva
forte per la scoperta, per la ricerca di una non accomo-
dante e imprevista mossa a lato. Per hooks il risultato di
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questa “eccessivita” o “eccedenza” & l'assunzione di una
posizione poco consueta, se non eccentrica, rispetto al
panorama intellettuale statunitense e ai suoi perimetri.
Troppo militante e compromessa da un lato con la poli-
tica delle donne e dall’altro con quella degli africani-
americani, troppo trasversale e in-disciplinata, troppo
appassionata alla grande questione della democrazia e
della “comunicazione” extra-istituzionale, hooks — che
pure ¢ Distinguished Professor di inglese presso il City
College di Brooklyn, NY — ha scelto di non esaurire la
sua funzione pedagogica in ambito universitario. “Oggi,”
come ama dire, “la tematica che richiede il massimo del-
la nostra attenzione & quella della rappresentazione.”
Sessismo e razzismo, i due sistemi che convogliano
l'odio contro l'alterita incarnata da donne e non-bianchi,
hanno infatti un loro subdolo terreno di applicazione a
tutto campo proprio nelle cosiddette — piti 0 meno com-
merciali — produzioni culturali: cinema, letteratura, mu-
sica popolare, cronache giornalistiche, moda, pubbli-
cita, televisione. Ecco perché, alla sua prolifica attivita
di teorica e critica, hooks affianca — dentro e fuori le au-
le scolastiche — una vivace e versatile attivita di com-
mentatrice culturale. “Nella nostra cultura,” sostiene la
scrittrice, “troppo lavoro intellettuale non si rivolge alle
persone reali la dove esse sono, anche se & proprio da li
che bisognerebbe invece partire. E spesso il luogo dove
gli individui pitt immediatamente sono & lo spazio della
loro vita, del loro stesso corpo, delle loro aspirazioni e
dei loro sogni. Quanta produzione intellettuale, oggi,
non fa che cercare aggressivamente di allontanarci dal
luogo in cui siamo per portarci altrove: un modo assolu-
tamente inefficace di educare alla coscienza critica.”
Non rinunciare a un “pubblico che & lontanissimo dalle
istituzioni accademiche” — e che hooks via via identifica
con “la mia gente”, con “le masse di persone che ignora-
no l'esistenza stessa della parola femminismo”, con i
tanti giovani che non hanno mai preso in mano un libro,
con gli studenti che, sempre pitt numerosi, si dichiarano
violentemente ostili alla teoria — significa compiere una
serie di operazioni metodologiche e di scelte di campo.
Innanzitutto rompere le gabbie disciplinari e superare
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I'ormai muta dicotomia tra cultura “alta” e cultura “bas-
sa”. E poi, rispetto all’evoluzione e/o involuzione subita
in questi anni dal femminismo soprattutto in ambito ac-
cademico e istituzionale, avere il coraggio di riaffermare
I'importanza di non separare il personale dal politico, il
pensiero teorico dalla vita affettiva, sessuale, materiale,
il sapere dall’esperienza.

Il volume che avete in mano, una scelta di testi pro-
dotti dal 1991 ad oggi, intende dar conto dell'ampiezza
del territorio coperto dalle analisi critiche di bell hooks
e della sua capacita di servirsi di un apparato teorico
estremamente sofisticato senza tuttavia adottare i lin-
guaggi iniziatici e i tatticismi autoreferenziali cari ad ac-
cademici e intellettuali di professione. “Chi lavora all’in-
terno delle universita,” sostiene la scrittrice, “rimane
fondamentalmente ostile all'unione di teoria e pratica,
vale a dire a un processo intellettuale che cerca di avere
un’influenza morale ed etica sul modo di vivere e di es-
sere delle persone. Ecco perché non ci si preoccupa di
inventare forme di scrittura capaci di raggiungere non
soltanto il piccolo gruppo degli addetti ai lavori, ma an-
che il cosiddetto lettore comune. QuasiThe, a muoversi
in tale direzione, si temesse di venire automaticamente
screditati, di finire in una sorta di serie B accademica.”
Scegliere di non scrivere principalmente e prioritaria-
mente per altri studiosi e di non rivolgersi a un “gruppo
di pari”, significa accettare di essere percepiti come an-
tiaccademici e subirne gli effetti e gli eventuali costi so-
ciali, ma anche tentare 'avventura dell'incontro con il
grande pubblico e con fasce di lettori normalmente inac-
cessibili a chi fa lavoro intellettuale. Notera, ad esempio,
chi legge, che i saggi di bell hooks non sono corredati né
di note né di un apparato bibliografico. I frequenti ri-
mandi a testi letterari e filmici o a casi e personaggi della
cronaca recente (i neri Anita Hill e Clarence Thomas - lei
avvocato, lui giudice — antagonisti nel celebre processo
per molestie sessuali, la cantante pop Madonna e Naomi
Campbell, O.J. Simpson e Louis Farrakhan) godono in-
fatti di una voluta e ricercata autoevidenza. Proprio la
loro assoluta, non mediata, coinvolgente attualita & in-
fatti la chiave di volta di questi testi. Testi che mirano
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non ad aggiungersi o a replicare al gia detto, ma a sfon-
dare lo spartiacque tra “discorso” ed esperienza, saperi
specialistici e intelligenza emotiva, lavoro intellettuale e
urgenza politica. Per evitare, come con durezza e luci-
dita sostiene la scrittrice, che nelle universita ci sia — e
spesso proprio tra le file del femminismo accademico -
chi attinge a piene mani e “senza rispetto” al lavoro e al-
le esperienze di vita della gente di colore per affermare,
cannibalisticamente, il proprio primato teorico. “A vol-
te,” e sono parole di hooks, “sembra che noi siamo le
raccoglitrici di cotone e loro le padrone del raccolto, che
noi andiamo nei campi a procurare la materia prima,
perché loro poi la tessano e la trasformino in arazzo.”
Una metafora chiara e irrevocabile sulle gerarchie e le
presunte alleanze che inevitabilmente si ripropongono
quando non si affronta alla radice la questione del pote-
re, quando la tensione al cambiamento e all'invenzione
si riduce a piccole e sfibrate rivendicazioni o a mirate,
analgesiche ridefinizioni dell’esistente.

11



Biobibliografia

Gloria Jean Watkins, alias bell hooks, & nata a Hopkinsvil-
le, nello stato del Kentucky, il 25 settembre 1952. Quarta di
sette figli — sei femmine e un maschio di un anno piu grande
di lei -, & cresciuta in una comunita nera, povera e segregata
del profondo Sud rurale degli Stati Uniti. Questa esperienza
originaria di miseria e discriminazione e, allo stesso tempo, di
appartenenza a un ambiente sociale fortemente integrato al
Suo interno, verra riconosciuta pit tardi dalla scrittrice, tanto
nei testi teorici quanto nell'opera poetica e autobiografica, co-
me uno dei luoghi fondativi della sua coscienza politica e in-
tellettuale, della sua visione “oppositiva” del mondo.

Grazie ai suoi talenti e alla “fiducia” accordatale dalle in-
segnanti a scuola e dai sacerdoti della chiesa cattolica a cui
appartiene, bell riesce ad andare avanti negli studi. Nel 1973
ottiene un B.A. in Inglese alla Stanford University e nel 1976
consegue il Master presso I'University of Wisconsin, Madison.
Nel 1983, presso I'University of California, Santa Cruz, con-
clude il suo dottorato di ricerca con una tesi sull'opera narra-
tiva di Toni Morrison intitolata Keeping A Hold on Life.

Nel 1976 hooks comincia a dedicarsi al lavoro didattico
tenendo dei corsi di introduzione alla letteratura afro-ameri-
cana presso la University of Southern California. La sua car-
riera universitaria, da cui solo oggi sembra voler prendere le
distanze per votarsi a tempo pieno alla scrittura, la vede im-
pegnata da allora essenzialmente su tre fronti, quello dei
Black Studies, dei Feminist Studies e della Creative Writing.
Dalla University of Southern California passa alla University
of California, Santa Cruz, alla San Francisco State University,
poi a Yale e da li all'Oberlin College e infine al City College di
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Brooklyn, NY, dove oggi ha il titolo di Distinguished Professor
di inglese.

Da sempre impegnata nel tentativo complesso di coniuga-
re piattaforma femminista e agenda antirazzista, bell hooks &
una figura di intellettuale militante e di femminista non co-
mune neppure negli Stati Uniti. Lo dimostra la sua variegata
produzione teorica e letteraria, il suo essere in ogni situazione
una “fuori campo”.

Scrittrice prolifica e precoce (il suo primo saggio, Ain't I A
Woman: Black Women and Feminism, pubblicato nell'81 dalla
South End Press di Boston e dalla londinese Pluto Press, vie-
ne scritto tra il 1972 e il 1973, quando bell non ha neanche
vent'anni), hooks ha al suo attivo svariati saggi e pubblicazio-
ni antologiche. Oltre al gia citato testo di debutto, ricordiamo:
Feminist Theory: From Margin to Center (South End Press, Bo-
ston 1984), Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black
(South End Press, Boston 1989), Yearning: Race, Gender, and
Cultural Politics (South End Press, Boston 1990), Breaking
Bread: Insurgent Black Intellectual Life (South End Press, Bo-
ston 1991), Black Looks: Race and Representation (South End
Press, Boston 1992), la raccolta di poesie A Woman's Mour-
ning Song (Harlem River Press, New York 1993), Sisters of the
Yam: Black Women and Self-Recovery (South End Press, Bo-
ston 1993), Teaching to Transgress: Education-and the Practice
of Freedom (Routledge, New York 1994), Outlaw Culture: Resi-
sting Representation (Routledge, New York 1994), Art on My
Mind: Visual Politics (The New Press, New York 1995), Killing
Rage, Ending Racism (Henry Holt and Company, New York
1995), Reel to Real: Race, Sex and Class at the Movies (Rout-

ledge, New York and London 1996) e Bone Black: Memories of

a Girlhood (Henry Holt and Company, New York 1996), primo
volume di un’autobiografia in progress.

Oltre al lavoro accademico e teorico, che fa di bell unin-
discussa se pur eccentrica figura di intellettuale e politica, va-
le la pena di sottolineare che la scrittrice collabora a varie te-
state giornalistiche, in alcuni casi dichiaratamente popolari.
hooks considera infatti importante, se non addirittura dovero-
so, frequentare linguaggi e argomenti che spesso gli intellet-
tuali nordamericani high brow guardano con supponenza, SO~
spetto o aperto disprezzo: cinema, moda, costume, musica
commerciale, pubblicita. Tra le riviste per cui scrive o ha
scritto: “Sparerib”, “Motion Picture”, “Art Papers”, “Cultura
Studies”, “Artforum”, “Women’s Review of Books”, “Catalyst’,
“Paper”.

pDi bell hooks, di cui dal 1982 sono stati tradotti in italia-
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no cinque brevi saggi (comparsi rispettivamente sulle riviste
“L'Orsaminore”, “Reti”, “Tutte storie” e “Lapis”), & oggi a di-
sposizione Scrivere al buio, una lunga conversazione/intervista
(a cura di Maria Nadotti, La Tartaruga edizioni, Milano 1998).

Dotata — nella migliore tradizione africana-americana — di
vere doti di oratrice ed entertainer, negli Stati Uniti hooks &
spesso impegnata in incontri con il pubblico, conferenze, dibat-
titi, reading. Considerata, insieme a pochi altri intellettuali e ar-
tisti di colore — Cornel West, Toni Morrison, Maya Angelou,
Spike Lee, per citare i principali —, una star capace di attirare
un pubblico vasto e trasversale, hooks & comparsa spesso in te-
levisione. E proprio alla televisione e alla radio, ai mass media,
la scrittrice intende dedicarsi sempre di pit in futuro. “Negli
Stati Uniti sono in pochi a leggere”, questo il suo punto di vi-
sta, “mentre al cinema ci vanno tutti e tutti guardano la televi-
sione. E Ii che bisogna raggiungere il pubblico, soprattutto i
giovani, senza snobismi e senza storcere il naso”. Forse per se-
guire questo democratico e agerarchico impulso comunicati-
vo, nel giugno del 97 bell ¢ andata per la prima volta in scena
in un teatro di New York a fianco del coreografo e danzatore
nero Bill T. Jones.

Nel frattempo continua a lavorare ai suoi libri. In questi
mesi sta completando la stesura di un secondo volume auto-
biografico, Wounds of Passion, e mettendo a punto Writing
from the Darkness, una raccolta di venti saggi interamente a
tema sulla scrittura.

Da tempo convertitasi al buddismo, nell'estate del 1997
hooks & stata invitata a incontrare il Dalai Lama.

Da circa tre anni bell vive a New York, dove abita in un
piccolo e immacolato appartamento del West Village.
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